T恤衫是美国政治生活中不可忽视的组成部分。一件好的竞选T恤的功效，可能会超过一次精彩的演讲。
有种说法称T恤衫诞生于1913年，那一年它正式成为美国海军的标准装配，依照这种说法，T恤衫今年正好迎来“百岁生日”。
在这100年中，T恤衫从最初的T字形白色圆领短袖衫究竟幻化出了多少种不同的形态样式，恐怕没有人能说得清楚，但我们闭上眼睛，任那些风靡一时的口号、图案在脑海中划过，就收获了一部时代精神史。
始于欧洲，兴于美国
关于T恤衫的源头众说纷纭，有人甚至认为其起源可以追溯到古罗马时期。
比较流行的一种说法是，T恤衫最早出现在工业革命时期的欧洲，经常在高温下从事重体力劳动的矿工、搬运工喜欢穿着这种轻薄舒适的衣服。后来，英国海军用这种短袖衫替代无袖背心作为内衣的标准配置，以帮助绅士们遮蔽有碍观瞻的腋毛。再后来，这种军用内衣漂洋过海传到美国。1913年，T恤衫正式成为美国海军的标配内衣。
无论哪一种说法，可以肯定的是，T恤衫最早并不是适合在公众场合穿着的体面服装，它是一种内衣。
二战后，老兵们喜欢用T恤衫搭配军裤作为日常着装，T恤衫越来越多地作为外衣出现在公共场合。特别是上世纪50年代，在大热电影《欲望号街车》中，马龙·白兰度多数时候只着一件白色T恤衫出镜，纯白色的轻薄布料勾勒出他刚硬的肌肉曲线，不仅使马龙·白兰度成为一代性感偶像，也使得T恤衫作为一种时尚的外衣，广为大众接受。
60年代，美国掀起了一场反传统、反主流的文化思潮，摇滚乐、毒品和性解放在年轻人间传播和流行。纯白色的T恤衫已经不足以承载他们的反叛精神，随着印染技术的进步，印有运动口号、过激图像和时代偶像头像的T恤衫越来越受到年轻人，特别是摇滚乐迷的欢迎。
也是在这个时期，切·格瓦拉的头像登上了T恤衫并迅速流行开来，这在T恤衫的历史上具有里程碑式的意义。自此，这款寄托了革命理想主义和浪漫主义的T恤衫在全世界长盛不衰。
此后，美国还出现了多款标志性T恤衫，如在《阿甘正传》中出现过的黄色笑脸T恤，印有滚石乐队标志“舌头与嘴唇”T恤，以及在全世界出现无数变体的“INY”T恤等等。
T恤衫似乎特别符合美国人自由、随性的个性，几乎成了美国的“国服”。不仅普通百姓喜欢穿，科技大佬和互联网新贵们，从比尔·盖茨、乔布斯到扎克伯格，都抛弃了皮鞋、西装加领带的“旧时尚”，常常选择T恤衫、牛仔裤搭配运动鞋作为出席商务活动的装束。
T恤衫也是美国政治生活中不可忽视的组成部分。大选期间，各种政治T恤成为最为流行的服饰，人们不仅设计、购买和穿着印有头像或支持口号的T恤来支持候选人，还会制作T恤“恶搞”对手。
一件好的竞选T恤的功效，可能会超过一次精彩的演讲。2008年美国大选时，艺术家谢泼德·费尔雷在切·格瓦拉风格中混入了美国波普艺术大师安迪·沃霍尔的经典配色，为奥巴马设计了竞选海报，并以此为蓝本设计了竞选T恤。这款T恤突出了奥巴马“变革”的竞选理念，新潮而又非常“美国”，广受好评，为奥巴马的胜选加分不少，至今仍为设计界津津乐道。
在中国化身为“文化衫”
上世纪80年代末至90年代初，T恤衫在中国悄然兴起，并且有了一个别致的雅号——“文化衫”。
文化衫在中国的流行，与作家王朔密切相关。彼时，王朔的文学作品风靡全国，其中“别理我，烦着呢”“我是流氓我怕谁”等略带“痞气”的流行语，受到当时青年一代的追捧。他们把这些流行语印在T恤衫上，招摇过市，宣示个性和自我，享受当时主流社会的侧目。
2000年左右，最早由外国人带来的怀旧复古风潮逐渐向中国的前卫青年们蔓延。毛主席语录、领袖头像等红色元素越来越多地出现在人们胸前。
这个时期最值得一提的是，切·格瓦拉先生终于与中国的摇滚青年们“相遇”了。在这个物欲气息渐重的社会里，对这位古巴传奇革命家的缅怀与致敬，似乎宣示了年轻人对理想主义的向往，和在社会转型期的迷茫与困惑。
T恤衫还给国人留下了一些温情的集体记忆。2008年，奥运火炬在传递过程中屡遭阻挠。一时间，“I China”的T恤衫不仅出现在国内的大街小巷，也成为在境外为中国摇旗呐喊的海外游子及国际友人共同的标志。汶川大地震后，人们穿上印有“加油中国”“加油四川”“加油汶川”字样的T恤，同灾区人民一道共面灾难。
现在，T恤衫的主题和样式愈发多元化。红色怀旧风潮尚未退去，“网络流行语”就已异军突起。“囧”“高富帅”“白富美”等网络流行词爬上了人们的前胸或后背。
同时，文化衫也成为亚文化团体、小众文化团体的乐趣。比如“极客”们将原子结构或复杂的数学公式印在T恤上，“看不懂者，非我族类”。而设计出一件“想念大家时就拿出来看看”的“毕业衫”或“班服”，成了很多学生毕业季时最重要的任务。
总有一款适合你
若说T恤衫普通，想必少有人会有异议，因为它实在是太平凡、太常见了。T恤衫和其他衣服一样，具有遮体和保暖的基本功能。进一步说，也和其他衣服一样，具有美感和艺术性。虽然总被人吐槽它的平淡和呆板，但考虑到图案、装饰、面料和剪裁的无穷变化，它也深具追求艺术性和美感的无限可能。
它制作简单，成本低廉，不似毛皮大衣或刺绣旗袍那般工艺复杂、奢华名贵，也不似西装或连衣裙那般挑拣穿着者的身材体态，无论高矮胖瘦，总有一款适合你。
而“大隐隐于市”，貌似普通的T恤衫，其实具有许多超越服装范畴的特性。
T恤衫是媒体。准确点说，它是当下最时髦的“自媒体”，它的资历可比“微博”“微信”老多了。T恤衫可以表达穿着者的个人信仰、政治倾向、兴趣爱好、喜怒哀乐等方方面面。不仅穿着自己设计的T恤衫是一种自我表达；穿着别人设计的T恤，也可以被理解为一种“站队”式的自我表达。
T恤衫是群体的标志，具有凝聚群体的力量。一个团队、一个班级、拥有共同兴趣的一群人、具有相同政治诉求的一群人，人海茫茫，同一款T恤衫让我们分出彼此，并使集体的概念不断得到强化。
此外，T恤衫还是历史的记录者，是时代精神的载体。那些广为流行的口号和图像，被穿在身上，却深印在心底。经过时间的冲刷和打磨，勾勒出一幅时代精神变迁的画卷。
而T恤衫最为传奇之处在于，纵使它千变万化、意义非凡，但它一直保有最初的、最简单的功能——直到现在，一件纯棉质地、舒适而柔软的T恤衫，依然是内衣的上佳选择。
